足球世界杯的舞台上，总有一些球员用逆天表现让全世界记住他们的名字。当球迷们争论"谁是单场最强"时，威尔特·张伯伦在篮球界的100分神话总会被拿来类比。今天就让我们穿越绿茵场，寻找那些堪比"张伯伦式"统治力的世界杯名场面。
一、1958年：17岁贝利的封神之战
半决赛对阵法国，这个穿着巴西10号的少年用帽子戏法宣告新时代来临。尤其是那记挑球过人后的凌空抽射，连对手都忍不住鼓掌。赛后《队报》写道："他踢球的方式，就像在证明地球是圆的。"
二、1986年：马拉多纳的"上帝之手"与世纪进球
"那个下午，他先是欺骗了全世界，又用最诚实的方式征服了世界"——英格兰后卫芬维克回忆道
五分钟内完成从"魔鬼"到"天使"的转变，这种戏剧性连好莱坞编剧都不敢想象。
三、2002年：卡恩的"八爪鱼"表演
对阵美国的1/4决赛，德国门神做出9次关键扑救。最惊人的是第63分钟，他连续挡出多诺万、麦克布莱德和比斯利的三连击，美国解说员当场破音："这堵墙会自己移动！"
四、2014年：克洛泽超越传奇
当36岁的德国前锋用标志性空翻庆祝第16个世界杯进球时，转播镜头特意扫过看台上目瞪口呆的罗纳尔多。这个用15年书写的纪录，完美诠释了什么叫"老兵不死"。
所以当有人问"你是想要我比赛张伯伦？"，不妨回敬一句："先问问这些把世界杯变成个人秀场的疯子们同不同意。"毕竟在足球世界，90分钟足够让凡人成为神明。